在遙遠的山的那一邊，夕陽西下的地方，有一座土坯蓋的老房子。老房子后面有幾棵矮矮的松樹，遠遠看過去，青松下老屋的瓦楞上，落了一層厚厚的松針，暖暖地泛著金黃。時而，還有幾縷炊煙飄過，那便是我的老家。
老房子的門檻邊，斑駁的木窗前，松散的竹椅上經常坐著一位頭發花白的老人。她，瘦小的身子，銀白色的發，在晚來的微風中更顯單薄。一床破舊的毛毯蓋在她的雙膝上，老式的藍色對襟外衣，整齊地扣著藍黑相間的布扣，腳穿一雙小小的黑色布鞋。小腳老人，低著頭，枯瘦如柴、不停顫抖的雙手忙碌于麻線之間。在她右邊的小竹籃里，放滿了白的細的苧麻絲。
我的目光停留在她忙碌的雙手上，細細的絲被她很巧妙地揉進紗里，沒有一點瑕疵。粗細勻稱的紗，在她的手底下，漸漸地被拉長。我定定看著她，在心中竟然期待這根絲就這么長下去，永遠都不會斷。順著她手中的線，一直往下看，黑色的褲子，直到視線停落在穿著黑色布鞋的小腳上。我偷偷地伸出手，打開手掌，暗暗用手指測量腳的長度，竟然還比我手指間的尺寸還要短一些！這就是“三寸金蓮”嗎？我心中忽然很疼，對著她大聲問了一句：奶奶，裹腳的時候疼嗎？她跟我打著手勢，指指耳朵，“啊”了半天，忽然搖了搖手。我不明白她想說什么，老人家咧開沒牙的嘴，和藹地對我笑笑，又匆匆將頭低下去，繼續紡她的線。
老人家似乎在這一低頭間，撣去了歲月的塵埃，以及那些曾經的往事。她淡定如一杯溫熱而味微苦的茶，涼涼的，淡淡的，在滋心潤脾的同時，舌間，還留有澀澀的苦。爺爺說，這里的人，一直過著日出而作、日落而息的簡單生活。
辭別老人，沿著山路向上攀爬，這條山路彎彎曲曲，陡峭崎嶇。左邊是高高的山坡，右邊是綠色的大山谷。站在山底，朝山頂上看，路似乎是一條銀白色的大莽蛇盤旋在半山腰。山谷，由層層梯田壘成，看著這層層大小不一的梯田，竟然有說不出的喜悅與感動。當我們氣喘吁吁地走上山頂時，衣服已經被汗水濕透。坐在山頂的石頭上，望向遠方，那綿延千里的群山，竟然讓人多了幾份激蕩與豪情。山風徐來，群峰起舞，那是怎樣的一種境界啊！
假如我老了，我愿意與那個小腳老人一樣，坐在家門口，紡線，在講述曾經的一切時，也淡淡地一語帶過，雖然有過苦難，但還是挺過來了。身上有太陽的溫暖，耳傍充斥著小鳥的歌聲，身后是巍峨的群峰。過著幾分恬淡且愜意的生活，應該是我這一生所向往的。越過千里，看過繁華，有過榮光，而最終歸依的，不過寧靜。
我把那人，那山，那路，如同希望一般全裝進心里，把心放在那個名叫山里的地方，永存。
作者：爨玉公司 冷玥
